Лиснянская, И.Л. [стихотворение и автограф Соломону Апту] Виноградный свет

— М.: Советский писатель, 1978.

128 с. 16,5х12,5 см.

В издательской шрифтовой обложке. В очень хорошем состоянии.

На авантитуле рукою автора написано стихотворение «Я и время — мы так похожи…»:

Я и время – мы так похожи,
Мы похожи, как близнецы, –
Разноглазы и тонкокожи,
Ну скажи, не одно и то же –
Конвоиры и беглецы?!

Ярко-розовые ладони,
Каждый светится капилляр,
Я – в бегах, а оно – в погоне,
У обоих мир двусторонний,
Там – наш пепел, а здесь – пожар!

Я и время – мы так похожи,
Врозь косые глаза глядят.
Как Ты нас различаешь, Боже?!
Ну скажи, не одно и то же
Взгляд вперед или взгляд назад?

Преимущества никакого
Ни ему не дано, ни мне,
Лишены очага и крова,
Мы бежим, как за словом слово,
В обезумевшей тишине.

Дарственная надпись на титуле: «Екатерине Стариковой и Соломону Апту сердечно и робко 10 августа 1978 г. И. Лиснянская».

На С.12 Инна Лиснянская дописала строфу к стихотворению «Возят на рынок картошку и сало»:

Поезд тюремный уходит с вокзала
В тундру, где волчье нытье.
Мне хорошо, я еще не узнала
Воли и смерти её.

Небольшие исправления автор внесла на С.32, 35, 39, 44 и 96.

Книга была подарена филологу и переводчику Соломону Константиновичу Апту (1921–2010) и его супруге, литературоведу Екатерине Васильевне Стариковой (1924–2021). Соломон Апт известен переводами знаковых произведений Томаса Манна, Германа Гессе, Роберта Музиля и других классиков немецкой литературы, а также переводами античных авторов. Екатерина Старикова работала в ИМЛИ, «Советском писателе»; публиковала статьи в «Новом мире» и «Знамени»; выпустила две книги мемуаров и сборник, посвящённый мужу «С. Апт о себе и других. Другие – о Апте». Вместе они прожили 64 года. Семьи Апт – Старикова и Липкин – Лиснянская жили в писательских домах, расположенных рядом со станцией метро «Аэропорт».

Первый сборник стихов «Это было со мною» Инна Львовна Лиснянская (1928–2014) выпустила в Баку в 1957 году. Второй и третий вышли в Москве довольно быстро, а далее начались проблемы – главный редактор «Советского писателя» Борис Соловьёв потребовал изъять чуть ли не половину стихов из четвёртого сборника «Из первых уст». С пятой книгой «Виноградный свет» история повторилась. Редакторы забраковали 90 стихотворений – и Лиснянская решилась публиковаться в альманахе «Метрополь», где разместила семь своих стихов.

Стихотворение «Я и время – мы так похожи…» – из отвергнутых, впервые оно было опубликовано в «Метрополе» (1978, 1979). Во вступительной статье к альманаху составили пояснили, что он «состоит главным образом из рукописей, хорошо знакомых редакциям». В 1979 году Инна Лиснянская вместе со своим мужем Семёном Липкиным и Василием Аксёновым вышли из Союза писателей, поддержав «метропольцев» Виктора Ерофеева и Евгения Попова, исключённых из Союза писателей. Последующие годы Лиснянская печаталась за рубежом; публикации на родине возобновились в 1990 году.