Набоков, В.В. Лолита. Роман. Первое издание

— New York: Phaedra publishers, 1967.

[4], 304 с. 21х14 см.

В издательской шрифтовой обложке. В хорошем состоянии.

Прижизненное издание.

Роман «Лолита» Владимир Набоков (1899–1977) написал изначально на английском языке – он и был опубликован в 1955 году в парижском издательстве «Олимпия Пресс». Впоследствии, во второй половине 1960-х гг., роман самостоятельно был переведён Набоковым на русский язык.

Начатки фабулы романа содержатся в третьей главе романа «Дар» в чувственном рассказе «бравурного пошляка» Щёголева: «Вот представьте себе такую историю: старый пёс, но ещё в соку, с огнём, с жаждой счастья, знакомится с вдовицей, а у неё дочка, совсем ещё девочка, – знаете, когда ещё ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума можно сойти».

Образ сексуально привлекательной девочки впервые появляется у Набокова в стихотворении «Лилит» 1928 года, а в 1939 году он пишет повесть «Волшебник», схожую сюжетом с «Лолитой».

Считается, что материал для романа Набоков мог почерпнуть в анонимной «Исповеди Виктора Х.», опубликованной в качестве приложения к французскому изданию работы Хэвлока Эллиса «Исследования по психологии пола». Дворянин Виктор Х., дворянин, живущий на Западе, откровенно рассказывает о своей половой жизни, включающей разнообразные практики, в том числе и запретные. Известно, что Набоков просил своего знакомого американского писателя Эдмунда Уилсона прислать ему книгу Эллиса, что и было сделано в 1948 году, когда Набоков уже работал над «Лолитой». Историки и литературоведы считают, что существуют по крайней мере три истории, которые могли стать основой романа первая – упомянутый клинический случай влечения к несовершеннолетним, описанный в книге Эллиса; вторая – отношения между 35-летним Чарли Чаплином и его будущей супругой 15-летней Литой Грей; и третья – похищение десятилетней Флоренс Салли Хорнер.

Первые попытки издать «Лолиту» в США были неудачны: рукопись была отвергнута несколькими американскими издателями, посчитавшими её порнографией, за публикацию которой, как уверял один из них, «мы все отправимся за решётку». Отчаявшись издать «Лолиту» в Америке, Набоков пристроил её в парижском издательстве «Олимпия-пресс», наряду с книгами авангардных писателей выпускавшем порнографические опусы.
Владимир Набоков считал «Лолиту» своим вершинным достижением – «серьёзной книгой, написанной с серьёзной целью» – и неустанно защищал честь любимого детища в письмах и интервью: «Лолита – патетическая книга, рассказывающая о печальной судьбе ребёнка: вполне обыкновенной маленькой девочки, захваченной отвратительным и бессердечным человеком. Но из всех моих книг больше всего я люблю именно «Лолиту».

«Критики не поняли, что «Лолита» в глубине своей произведение нежное, по-своему пронизанное добротой. В конце Гумберт догадывается, что разрушил лолитино детство, и поэтому страдает. Это роман, вызывающий сострадание… Гумберт перепутал патологию любви с человеческой любовью, и мучается угрызениями совести. И тогда-то понимает, почему пишет книгу».

«Если бы у меня была дочь, то я сделал бы Гумберта педерастом. …Сначала я написал небольшой рассказ на эту же тему. Главного героя звали Артуром. Они путешествовали через всю Францию. Но я не опубликовал ту вещь. Девочка была неживой. Она едва говорила. Постепенно я смог придать ей подобие жизни. Однажды, взяв рукопись, я уже направился к мусоросжигалке, но Вера сказала: «Подожди немного». И я послушно вернулся к работе. <…> Но труднее всего было заставить себя… Вы же видите, я нормальный человек. Я заходил в школы под предлогом устроить туда свою дочь. У нас же нет дочери. Для Лолиты я брал у одной маленькой девочки, заходившей в гости к Дмитрию, руку, а у другой – коленную чашечку».

Исследователи отмечают, что в романе очень много отсылок к творчеству Эдгара Аллана По и, в частности, его поэме «Аннабель Ли». Имя Аннабель Ли носила умершая в детстве возлюбленная Гумберта; изначально и роман должен был называться «В королевстве у моря» – по строке из поэмы. Помимо героини Эдгара По, Лолита «соотносится со множеством литературных и мифологических персонажей: с апокрифической Лилит, с Лесбией – адресатом любовной лирики Катулла, с дантовой Беатриче, Жюстиной маркиза де Сада, Кармен и многими другими.

«Лолита» вышла из печати осенью 1955 года и поначалу не привлекла к себе особого внимания – ровно до тех пор, пока вокруг неё не разгорелся скандал в английской прессе. Один из экземпляров романа, привезённый из Франции туристами наряду с другой литературной продукцией «Олимпии-пресс», попался на глаза Грэму Грину, который порекомендовал «Лолиту» английским читателям как лучшую книгу 1955 года, после чего редактор газеты «Санди экспресс» Джон Гордон обрушился на роман с гневной критикой: «Без сомнения, это грязнейшая книжонка из всех, что мне доводилось читать. Это отъявленная и неприкрытая порнография. Её главный герой – извращенец, имеющий склонность развращать, как он их называет, «нимфеток». Это, как он объясняет, девочки в возрасте от одиннадцати до четырнадцати лет. Вся эта книга посвящена откровенному, бесстыдному и вопиюще омерзительному описанию его похождений и побед. Книжка вышла во Франции. Всякий, кто осмелился бы напечатать или продать её в нашей стране, несомненно, отправился бы за решётку».

Завязавшаяся полемика вскоре перекинулась на страницы американской прессы, вызвав там настоящую бурю. Во Франции издание «Лолиты» было арестовано по просьбе министра внутренних дел Великобритании, где роман Набокова попал в пекло парламентских дебатов о новом цензурном законе. Благодаря этим обстоятельствам «чистое и аскетически строгое создание» Набокова получило скандальную известность и было обречено на успех у самой широкой читательской аудитории. Первое американское издание романа разошлось стремительно. Сделавшись мировым бестселлером, роман «Лолита» обогатил своего создателя: только за права на его экранизацию он получил от компании «Харрис-Кубрик-Пикчер» 150.000$ и превратил «незаметнейшего писателя с непроизносимым именем», как шутливо аттестовал себя сам Набоков в интервью 1964 года, во всемирно известного автора.
Немногочисленные отрицательные отзывы – в них довольно безапелляционно говорилось об «атрофии нравственного чувства» автора – были заглушены дружным хором со стороны подавляющего большинства рецензентов, воспринявших «Лолиту» как образец «в высшей степени живой, образной и прекрасной английской прозы».

Писательская репутация Владимира Набокова выросла настолько, что уже в июне 1958 года Конрад Бреннер, рецензент из журнала «The New Republic», с полным основанием утверждал: «Владимир Набоков – художник первого ряда, писатель, принадлежащий великой традиции. Он никогда не получит Пулитцеровскую или Нобелевскую премии, но тем не менее «Лолита» – вероятно, лучшее художественное произведение, вышедшее в этой стране <…> со времён фолкнеровского взрыва в тридцатых годах. Он, по всей вероятности, наиболее значительный из ныне живущих писателей этой страны. Он, да поможет ему Бог, уже классик».

Идея перевода «Лолиты» на русский язык принадлежала младшему брату Набокова Кириллу. Владимир попросил его прислать пробный отрывок, предполагалось, что в работе над переводом будет участвовать также и их сестра Елена. Но дело не пошло, и Владимир Набоков самостоятельно перевёл «Лолиту» с английского на русский – на русском языке вышел в 1967 году в американском издательстве «Phaedra». Это второе и последнее англоязычное произведение Набокова, переведённое на русский язык самим автором.

В СССР «Лолита» Набокова была запрещена и впервые увидела свет только во время перестройки в 1989 году в издательстве «Известия».