Шаламов, В.Т. Огниво. Стихи. Первая книга Варлама Шаламова

— М.: «Советский писатель», 1961.

136 с. 14х11 см. 2000 экз.

В издательской иллюстрированной обложке. В очень хорошем состоянии.

Прижизненное издание.

Первую критическую статью на дебютную книгу Варлама Шаламова (1907 – 1982) написал для «Литературной газеты» поэт Борис Слуцкий:

«Книжица выпала из конверта, где ей было очень просторно.

Я прочитал её, перечитал, взвесил на ладони – она легко там поместилась. Ста граммов в книжице не было. Умножение на двухтысячный тираж и вычитание всяких обязательных, испорченных и затерявшихся экземпляров дало десять пудов бумаги – один тючок средней величины.
Вот и весь расход материала на полный тираж «Огнива» — первой и единственной покуда книги стихов Варлама Тихоновича Шаламова, итожащей более чем тридцатилетние труды талантливого поэта.

В продаже я – неутомимый путешественник по книжным магазинам – эту книгу не видывал. Отзывов о ней – она вышла в свет полгода назад – не читывал. Как тут не подумать: а не затерялся ли тючок в арктической необозримости наших книготорговских складов?

Жаль было бы. Хорошая книга «Огниво».

А даже если все 2.000 экземпляров дошли до читателя? В какой пропорции состоят эти две тысячи с миллионами потребителей поэзии?

Вот почему отпущенные мне столбцы я израсходую не на рассуждение об «Огниве». Что рассуждать о текстах, почти неизвестных даже стихолюбам! Я лучше покажу искры, которые выкресает «Огниво» из камней и скал русского Севера – ему посвящена вся книга.

Приведу полностью стихотворение «Память».

Если ты владел умело
Топором или пилой,
Остается в мышцах тела
Память радости былой.

То, что некогда зубрила
Осторожная рука,
Удержавшая зубило
Под ударом молотка.

Вновь почти без напряженья
Обретает каждый раз
Равновесие движенья
Без распоряженья глаз.

Это умное уменье,
Эти навыки труда
В нашем теле, без сомненья,
Затаились навсегда.

Сколько в жизни нашей смыто
Мошною рекой времен
Разноцветных пятен быта,
Добрых дел и злых имен.

Мозг не помнит, мозг не может,
Не старается сберечь
То, что знают мышцы, кожа,
Память пальцев, память плеч.

Эти точные движенья,
Позабытые давно,-
Как поток стихотворенья,
Что на память прочтено.

Очень это умно, точно, кратко. И следовательно – своевременно. Давно написаны эти стихи – задолго, скажем, до первых приступов к политехнизации, — но живут и сегодня. Память радости былой, которую оставляет в мышцах тела труд – именно физический труд, мирный или ратный — почти необходима для поэта. Без этого не поймешь многого…

Я заканчиваю эту статью рекламным зазывом: требуйте в книжных магазинах книгу Шаламова «Огниво». Это хорошая книга.

Требуйте! А когда в магазинах и библиотеках вам ответят отказом – требуйте у издательства доиздания этой и многих других недоизданных книг».